Vertigo y Vertigen

[PanchoVertigen]

Me aficioné muy pronto al cine, porque mis padres solían llevarme de pequeño con ellos. En ese tiempo las películas las calificaba la Iglesia de 1 a 4. 1 era para todos los públicos, 2 para mayores de 14 años y 3 para adultos. Luego había el misterioso 3R (mayores con reparos, que hasta dio título a una película española y que ninguno de mis compañeros de Cole supo nunca lo que significaba) y por último 4 (gravemente peligrosa; o sea, como quien dice, pasaporte para el Infierno de Pedro Botero). Pero en los cines de barrio y en los de pueblo los menores acompañados entraban sin problemas y recuerdo haber ido a ver un programa doble de películas no aptas para menores. Una de ella era VERTIGO, pero en España se tituló DE ENTRE LOS MUERTOS, porque en esa época no se podía registrar dos películas con el mismo título y Eusebio Fernández Ardavín ya había realizado unos años antes una película titulada “Vértigo”. Aclaro que "De entre los muertos" era el título de la novela original, que los franceses Boileau y Narcejac habían escrito para el orondo Alfredo, para compensarle del berrinche que tuvo con ellos por darle su otra novela "Las diabólicas" a Henri Georges Clouzot, en vez de a él.

A estas alturas de la vida, sigo freudianamente sin recordar cuál fue la otra película, pero nunca olvidé el impacto que me produjo VERTIGO (sin acento). Como la había visto sólo parcialmente, porque me dormí como un bendito (o maldito según los colegas de Rouco porque la peli era 3R), sólo recordaba de ella, que al principio salían unos ojos y unos labios rojos. Lo demás lo ignoraba, porque me había quedado dormido en la sala. Bueno también me acordaba de que salía una rubia platino-morena que era un bombón y que luego supe que se llamaba Kim, pero no de la India.

Pasaron los años y en vano intenté “volver” a verla, porque fue inútil. Por razones enigmáticas, que luego descubrí, Alfred Hitchcock había retirado de circulación esta película, que no pudo ser exhibida comercialmente hasta después de su muerte. Yo iba a los cine-clubs y a las llamadas salas de Arte y Ensayo y hasta a Perpignan y Ceret en Francia; pero nada, no había manera. Y claro ni había video, ni mucho menos Internet o Emule o Descargas.

Hasta que un día, cuando era universitario en Barcelona, casi me tiro el café encima al leer en el periódico "FILMOTECA 16.00 horas VERTIGO de Alfred Hitchcock". Así que me salté la clase y después de hacer mucha cola conseguí entrar a la sala. La espera se me pasó volando, porque muy pronto iba a ver ese misterioso ojo, con el que tantas veces había soñado. Pero al comenzar la película, ¡mi gozo en un pozo! Era VERTIGO de Hitchcock, sí, pero una vieja copia en inglés y sin subtítulos, la única que existía en España y uno era de formación francófila, por razones evidentes: Franco, Franco, Franco. Para desgracia mía, el franquismo teniendo que optar entre la pérfida Albión y la vecina Francia, había elegido formarnos sólo en la lengua gala y de inglés sólo sabíamos las canciones de los Beatles. Bueno entendíamos más lo de submarine que lo de yellow o let it be.

Mi primera visión de VERTIGO me dejó entre los muertos o sea K.O. en la butaca y me tuvo que sacar de la sala el acomodador, porque ésas no eran proyecciones de sesión continua. No había entendido nada, pero lo había intuído todo. Así que no me di por vencido y anteas de asistir a una nueva proyección, me fui a la libreria de Miquel Porter Moix, para comprar el guión de la peli. El culto librero me dijo que un falangista de FILM IDEAL lo había traducido al castellano hace años, pero que la edición estaba agotada. Al ver mi cara de decepción, añadió que volviera al día siguiente, cuando me facilitó una edición que parecía ciclostilada del guión en inglés y en francés. Y yo, entonces, comencé a descifrar los ininteligibles diálogos del sostén, alias sujetador. ¿De qué demonios hablaban Scottie y la cursi Madge (mamá luego del malvado J.R. de Dallas)?

- What's this doohickey?
- It's a brassiere. You know about those things. You're a big boy now.
- l've never run across one like that.
- It's brand-new. Revolutionary uplift. No shoulder straps, no back straps, but does everything a brassiere should do. Works on the principle of the cantilever bridge.
- lt does?
- An aircraft engineer down the peninsula designed it

Tuvieron que pasar unas semanas y varias proyecciones más, para que descubriera que ambos hablaban de un moderno sujetador diseñado por un ingeniero aeronáutico, para poder sostenerse así no más, sin tirantes ni sujecciones.

Pues bien, no sólo seguí viendo la película varias veces más, sino que ese mismo mes comencé mis primeras clases nocturnas de inglés en el Instituto Americano, donde me enseñaron lo poco que sé. Aunque la que me enseñó más fue Kim... Novak, no de la India. Por eso, VERTIGO siempre ha sido una película fundamental en mi vida cinéfila y, si quieren que diga la verdad, me gustaba más cuando era una película poco conocida, sin un sólo premio más que el honorario de San Sebastián (Concha de Plata de-la-que-cagó-la-gata).

Cuando comencé a escribir, usaba el seudónimo de VERTIGO, pero era un nombre demasiado conocido para usar en Internet si no añadías por lo menos tres cifras al mismo. También me decían que faltaba el acento (cuando en inglés no lleva) o me llamaban "Náuseas".Así que decidí usar VERTIGEN, que quiere decir lo mismo en la segunda lengua que se habla en mi isla. ¡La primera lengua, no hace falta decirlo, es el alemán!

¡Ah! Y lo de Pancho (mi nombre real es Xavier con x de México) es el nombre con el que me bautizó un desconocido baterista y ya lo expliqué en EL DÍA EN QUE RINGO ME LLAMÓ PANCHO

[Lari]

Entrañable como siempre Pancho, la verdad es que me encanta leerte.

Os dejo el enlace de la peli en Cine-Fórum: Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958)

[oskib]

¡Oh, Pancho, resulta que habíamos sido colegas Kimienses!! La primera vez que dije amar el cine tanto como a la música fue en las vacaciones de verano 1964/5 (yo, 12 años) después de ver en un cine de Rosario -junto a mi primo que ahora vive en Alicante- "PICNIC" con Kim Novak y William Holden: quedé fascinado con Madge Owens, ...para siempre! Permanentemente reveo todas las pelis de Kim; y la namber 2, no te dude la menor quepa, es Madeleine Judy, claro.

También veía cine desde que puedo recordar (Alicia en el País de las Maravillas, de Disney - Lili - Rififí - Las Aguas Bajan Turbias) en el precario cine del pueblito donde nací, que tenía una sola máquina de proyección.
Pero "la pasión" comenzó en 1961, esa vez que me arrojé al suelo llorando para que mis padres me llevasen al estreno de LAS NOVIAS DE DRÁCULA. Obviamente se rehusaron a acompañarme a ver "semejante porquería Inconveniente Para Menores de 14 Años", de modo que me dejaron solo en el cine El Águila de San Nicolás luego de deliberar con el gerente de la sala, quien accedió a dejarme entrar y vigilarme. (...ellos se fueron al Palace Theatre a ver "Song Without End"). ¡...el cag***azo que me pegué, lo recuerdo hoy con absoluta nitidez!!!
Un par de semanas después se estrenó LA MÁQUINA DEL TIEMPO, y de ahí en más la pasión ya se volvió vertiginosa (...tal como "Vertigenosa" fue la tuya).

Y éso, Pancho; tu recuerdo me hizo recordar el mío. Te envío un abrazo y ya mismo me voy a ver "La Violetera", en honor a Sarita.